GRAND REPORTAGE - SOLIDARITE - VULNERABILITE

L'apres
nous
Deux angoisses que personne ne veut regarder en

face — celle des familles qui vieillissent, et celle des
personnes vulnérables qui le savent.
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Il y a une conversation que des millions de familles
francaises n'ont jamais eue. Pas parce qu'elles ne savent
pas. Parce qu'elles savent trop bien. La question
s'appelle "l'apres nous" — et elle ronge en silence,
depuis des décennies, tout proche d'une personne

vulnérable qui vieillit.

Genevieve a 74 ans. Son fils Thomas en a 47. 1l vit dans un foyer de vie
depuis ses vingt ans, apres un accident cérébral a I'adolescence.
Chaque semaine, Genevieve prend le bus pour lui rendre visite. Elle
apporte des madeleines. Elle vérifie que ses médicaments sont bien
donneés. Elle connalt par préenom chaque éducateur du service. Elle sait
a quelle heure Thomas aime regarder la télévision et ce qu'il ne faut

surtout pas lui dire quand il est anxieux.



Ce que Genevieve sait aussi, c'est qu'elle est la mémoire vivante de

son fils. Et que cette mémoire-la n'est inscrite nulle part.

"Qui va savoir tout ca quand je ne serai plus la ?" Elle pose la question
sans dramatisme, comme on énonce un fait. "Les éducateurs
changent. Les directeurs changent. Les dossiers, ce n'est pas la méme

chose que quelqu'un qui vous connalt vraiment."

La question qu'on ne pose pas

En France, on compte aujourd'hui environ neuf millions d'aidants. Une
fraction d'entre eux — les parents de personnes en situation de
handicap mental, cognitif ou psychique — portent une angoisse
particuliere, distincte de I'épuisement ordinaire des aidants : celle
d'avoir a mourir avant leur enfant, et de ne pas savoir ce qui se

passera apres.

9 M d'aidants en France. Parmi eux, des centaines de milliers de

parents dont I'enfant handicapé leur survivra — sans que la
société ait jamais pensé ce moment comme un probleme a
résoudre.

La "vague papy-boomers" va déferler dans les dix prochaines années.
Des centaines de milliers de personnes nées apres-guerre, dont les
enfants handicapés ont aujourd'hui 40, 50, 60 ans, vont vieillir et

disparaitre en méme temps. Ce sujet, dit Eric Lerminiaux, président de



I'APEI de la Boucle de la Seine, "n'a pas encore été vraiment abordeé.

On n'en parle pas assez."

Pourquoi ce silence ? Parce que parler de I'apres-nous, c'est parler de
sa propre mort. Parce que les institutions sont organisées pour gérer le
présent, pas pour anticiper une transmission. Et parce que le droit
francais, malgré des décennies de réformes, n'a jamais formalisé ce
que chaque famille fait instinctivement : constituer autour de la
personne vulnérable un cercle de gens qui la connaissent, la

défendent, et ne la lachent pas.

La qualite de vie et la securite réeelle d'une
personne dépendent tout autant, sinon

davantage, de la qualite de son entourage que

des dispositifs officiels de protection.
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L'autre angoisse — celle qu'on
n'entend pas

Il'y a un angle mort dans toute la littérature sur ce sujet. On parle
abondamment de I'angoisse des parents. On parle tres rarement de ce

gue ressent la personne vulnérable elle-méme.



Thomas sait que sa mere vieillit. Il le voit. Il ne dit rien, ou presque.
Mais les éducateurs du foyer connaissent ces signaux : une agitation
particuliere les jours qui suivent les visites, des questions qui
reviennent sur "quand maman sera vieille", une facon de s'accrocher
plus fort a la routine — comme si I'ordre des choses pouvait garantir

gue rien ne changera.

PSYCHOLOGUE CLINICIENNE, ETABLISSEMENT MEDICO-SOCIAL, REGION GRAND
EST

"Ces personnes-la savent. Elles captent l'inquiétude de
leurs parents, les non-dits, les changements de
comportement. Et elles n'ont souvent pas les mots pour
poser la question directement. Alors elles la posent
autrement — par l'angoisse, par la régression, par
I'accrochage. On ne les entend pas parce qu'on ne sait pas
écouter ce langage-la."

La recherche sur ce point est quasi absente. Les études sur |I'"apres-
parents" se concentrent sur les dispositifs, les places en foyer, les
solutions d'hébergement. Le vécu subjectif des personnes concernées
— leur propre rapport a la disparition de ceux qui les connaissent le
mieux — reste un angle mort de la littérature scientifique et des

politiques publiques.

Ce n'est pas un oubli anodin. C'est le signe d'une conception de la
vulnérabilité qui continue de placer la personne en position d'objet de
protection — pas de sujet qui ressent, anticipe, et a besoin qu'on lui
parle.



Ce que le droit a prévu — et ce
qu'il a oublie

La France a un arsenal juridique conséguent pour protéger les
personnes vulnérables. La tutelle et la curatelle organisent la
représentation juridique. L'habilitation familiale simplifie certains actes.
Les mandats de protection future permettent d'anticiper son propre
déclin. Les directives anticipées permettent d'exprimer ses volontés

médicales.

Tout cela protege les biens et encadre les décisions. Rien de tout cela

ne protege la relation.

Qui, dans ces dispositifs, garantit que quelqu'un continuera a apporter
des madeleines le mercredi ? Que quelgu'un saura qu'il ne faut pas
réveiller Thomas trop brusquement ? Que quelqu'un sera la pour dire

"non, ce médecin ne le connalt pas, ne lui faites pas confiance" ?

NOTAIRE, SPECIALISEE DROIT DES PERSONNES VULNERABLES, REGION
PARISIENNE

"Je recois des parents qui ont tout prévu coté patrimoine.
Assurance-vie, testament, mandats. Et puis ils me
demandent : 'Mais qui va s'occuper de lui vraiment ?' Et la,
je n'ai rien a leur proposer. Le droit ne connait pas cette

question."




C'est précisément ce vide qu'une association alsacienne, DEDICI,
travaille depuis pres de dix ans a nommer et a combler. Ses chercheurs
et praticiens ont formalisé une notion absente du droit francais : le
cercle de personnes de confiance — ce petit groupe humain organisé,
évolutif, transmissible, qui constitue la mémoire vivante de la personne

et sa premiere ligne de protection réelle.

Organiser la releve — une idee
simple, un vide juridique immense

L'idée que DEDICI défend n'est pas révolutionnaire dans son principe.
Toutes les civilisations humaines ont organisé, sous des formes
diverses, ce cercle de proches autour de la personne vulnérable. Ce qui
est révolutionnaire, c'est de constater que le droit francais ne I'a

jamais formalisé — et de proposer de le faire.

Le Mandat de Protection de Tous les Temps (MPTT) est la proposition
centrale : un dispositif contractuel qui décrit comment organiser,
maintenir et "réanimer" ce cercle dans la durée — y compris apres le
déces ou l'incapacité des proches d'origine. Non pas pour remplacer la
tutelle ou les institutions, mais pour leur donner ce qu'elles n'ont pas :

une mémoire humaine continue.

L'OBJECTION QUI FACHE

Est-ce que I'Etat se décharge ? C'est la question que posent,
légitimement, plusieurs directeurs d'associations médico-sociales. Si on
légifere sur le cercle de confiance sans financement supplémentaire,
risque-t-on de créer une nouvelle obligation pour des familles déja



épuisées ? "Votre fils n'a pas de cercle constitué" pourrait-il devenir,
demain, un argument pour ne pas lui trouver de place ?

La réponse de DEDICI est ferme sur ce point : le cercle n'est jamais une
condition d'acces aux droits. C'est un supplément de protection, pas un
prérequis. La distinction est fondamentale — et devra étre inscrite en
toutes lettres dans tout dispositif législatif.

Mais I'objection tient quand méme en partie. La vigilance s'impose.
L'histoire sociale francaise compte plusieurs exemples de réformes bien
intentionnées qui ont abouti a transférer vers les familles ce que I'Etat
aurait dd assumer.

Ce qui existe ailleurs — et
pourquoi ¢a ne suffit pas

D'autres pays ont tenté de répondre a cette question. Au Canada et au
Royaume-Uni, les "Circles of Support" organisent autour des personnes
en situation de handicap un cercle de proches bénévoles, structuré et
soutenu par des professionnels formés. Les résultats sur la qualité de
vie sont documentés. Mais ces dispositifs restent des expérimentations

locales, sans reconnaissance juridique nationale.

Dans les pays nordiques, des modeles de "voisinage solidaire"
organisent le soutien informel a I'échelle du quartier. lls fonctionnent
parce qu'ils s'appuient sur une culture de confiance institutionnelle
élevée et un tissu associatif dense. Leur transposition directe en France

se heurterait a des réalités sociologiques difféerentes.



Ce que toutes ces expériences ont en commun, c'est qu'elles
organisent la pratigue sans jamais inscrire le principe dans le droit. Ce
qu'elles produisent, ce sont des dispositifs qui dépendent de
financements, de volontés politiques locales, de porteurs de projets.
Quand ces conditions disparaissent, le dispositif s'éteint. La personne,

elle, reste.

La conversation qu'il faudrait avoir

Genevieve a fini par avoir cette conversation. Pas avec une institution.
Avec sa niece Isabelle, 52 ans, sans enfants, qui connaft Thomas
depuis sa naissance. Avec un ami de la famille, Bernard, retraité, qui
habite a deux kilometres du foyer. Avec une ancienne collegue de

travail de Thomas, a I'atelier protégé, qui I'a toujours apprecié.

Ensemble, ils ont écrit ce que DEDICI appelle un "profil de Thomas" —
qui il est, ce qu'il aime, ce qui le rassure, ce qui I'angoisse, comment
communiquer avec lui, a qui faire conflance dans le foyer et a qui se
méfier. lls ont décidé que chacun passerait le voir une fois par mois.
Qu'ils se retrouveraient une fois par an pour faire le point. Qu'lsabelle
serait la "porte d'entrée" pour les institutions apres la mort de

Genevieve.

Ce cercle n'a aucune existence légale. Il n'est reconnu par aucun texte.
Si le foyer change de direction demain, rien n'oblige personne a en
tenir compte. Mais il existe. Et Thomas, qui ne sait pas lire les contrats,
sait tres bien, lui, qu'lsabelle viendra le voir méme quand maman ne

sera plus la.



Les parents ont le droit de mourir dans
I'apaisement. Mais cet apaisement ne peut pas

reposer sur leur seule volonte. Il faut que

quelque chose leur survive.

PSYCHIATRE, SERVICE DE GERONTOPSYCHIATRIE, CHU DE STRASBOURG —
PROPOS RECUEILLIS

Ce qui manque encore

La question de I'apres-nous n'est pas une question de bonne volonté. |l
y en a, de la bonne volonté. Des Isabelle et des Bernard, il en existe
partout en France — des gens qui voudraient bien, qui pourraient bien,
mais qui ne savent pas comment s'organiser, qui ne sont reconnus par
aucun texte, et qui, un jour, s'épuisent et s'effacent parce que rien ne

les soutient dans la durée.

Ce qui manque, c'est une forme. Un cadre |égal léger qui dise : ce
cercle existe, il a une valeur, les institutions doivent en tenir compte,

et voici comment le maintenir vivant dans le temps.

Ce qui manque aussi, c'est que la personne vulnérable elle-méme soit
au centre de cette organisation — pas comme objet de protection,

mais comme sujet qui a le droit de savoir ce qui est prévu pour elle, d'y
contribuer, et d'exprimer ce qu'elle ressent face a I'idée que ses

proches ne seront plus la.



Cette conversation-la, nous ne savons pas encore vraiment l'avoir. Ni

les familles. Ni les institutions. Ni la société.

C'est peut-étre par la qu'il faudrait commencer.

Note méthodologique

Ce reportage s'appuie sur les travaux de l'association DEDICI (dedici.org), notamment la
synthese "Protection de tous les temps" (mars 2026), sur des entretiens composites
fondés sur des situations documentées, et sur la recherche publiée (Cairn, CREHPSY,
Handicap.fr). Les prénoms ont été modifiés. Les citations d'experts sont des
reconstructions a partir de positions publiguement défendues.

Sources — DEDICI, Protection de tous les temps (2026) - Revue Empan,
"Accompagnement des familles" (Cairn, 2016) - CREHPSY-HDF, "Vielillir avec des troubles
psychiques" (2019) - Handicap.fr, "Autisme : I'apres-parents, angoisse silencieuse" -
Revue Le Sociographe, "Avancée en age et handicap" (Cairn, 2015).
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