
Il y a une conversation que des millions de familles

françaises n'ont jamais eue. Pas parce qu'elles ne savent

pas. Parce qu'elles savent trop bien. La question

s'appelle "l'après nous" — et elle ronge en silence,

depuis des décennies, tout proche d'une personne

vulnérable qui vieillit. 

Geneviève a 74 ans. Son fils Thomas en a 47. Il vit dans un foyer de vie

depuis ses vingt ans, après un accident cérébral à l'adolescence.

Chaque semaine, Geneviève prend le bus pour lui rendre visite. Elle

apporte des madeleines. Elle vérifie que ses médicaments sont bien

donnés. Elle connaît par prénom chaque éducateur du service. Elle sait

à quelle heure Thomas aime regarder la télévision et ce qu'il ne faut

surtout pas lui dire quand il est anxieux.
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L'après
nous
Deux angoisses que personne ne veut regarder en

face — celle des familles qui vieillissent, et celle des

personnes vulnérables qui le savent.
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Ce que Geneviève sait aussi, c'est qu'elle est la mémoire vivante de

son fils. Et que cette mémoire-là n'est inscrite nulle part.

"Qui va savoir tout ça quand je ne serai plus là ?" Elle pose la question

sans dramatisme, comme on énonce un fait. "Les éducateurs

changent. Les directeurs changent. Les dossiers, ce n'est pas la même

chose que quelqu'un qui vous connaît vraiment."

·

La question qu'on ne pose pas

En France, on compte aujourd'hui environ neuf millions d'aidants. Une

fraction d'entre eux — les parents de personnes en situation de

handicap mental, cognitif ou psychique — portent une angoisse

particulière, distincte de l'épuisement ordinaire des aidants : celle

d'avoir à mourir avant leur enfant, et de ne pas savoir ce qui se

passera après.

9M d'aidants en France. Parmi eux, des centaines de milliers de

parents dont l'enfant handicapé leur survivra — sans que la

société ait jamais pensé ce moment comme un problème à

résoudre.

La "vague papy-boomers" va déferler dans les dix prochaines années.

Des centaines de milliers de personnes nées après-guerre, dont les

enfants handicapés ont aujourd'hui 40, 50, 60 ans, vont vieillir et

disparaître en même temps. Ce sujet, dit Éric Lerminiaux, président de



l'APEI de la Boucle de la Seine, "n'a pas encore été vraiment abordé.

On n'en parle pas assez."

Pourquoi ce silence ? Parce que parler de l'après-nous, c'est parler de

sa propre mort. Parce que les institutions sont organisées pour gérer le

présent, pas pour anticiper une transmission. Et parce que le droit

français, malgré des décennies de réformes, n'a jamais formalisé ce

que chaque famille fait instinctivement : constituer autour de la

personne vulnérable un cercle de gens qui la connaissent, la

défendent, et ne la lâchent pas.

·

L'autre angoisse — celle qu'on
n'entend pas

Il y a un angle mort dans toute la littérature sur ce sujet. On parle

abondamment de l'angoisse des parents. On parle très rarement de ce

que ressent la personne vulnérable elle-même.

La qualité de vie et la sécurité réelle d'une

personne dépendent tout autant, sinon

davantage, de la qualité de son entourage que

des dispositifs officiels de protection.
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Thomas sait que sa mère vieillit. Il le voit. Il ne dit rien, ou presque.

Mais les éducateurs du foyer connaissent ces signaux : une agitation

particulière les jours qui suivent les visites, des questions qui

reviennent sur "quand maman sera vieille", une façon de s'accrocher

plus fort à la routine — comme si l'ordre des choses pouvait garantir

que rien ne changera.

P S YC H O LO G U E  C L I N I C I E N N E ,  É TA B L I S S E M E N T  M É D I C O - S O C I A L ,  R É G I O N  G RA N D

E S T

"Ces personnes-là savent. Elles captent l'inquiétude de

leurs parents, les non-dits, les changements de

comportement. Et elles n'ont souvent pas les mots pour

poser la question directement. Alors elles la posent

autrement — par l'angoisse, par la régression, par

l'accrochage. On ne les entend pas parce qu'on ne sait pas

écouter ce langage-là."

La recherche sur ce point est quasi absente. Les études sur l'"après-

parents" se concentrent sur les dispositifs, les places en foyer, les

solutions d'hébergement. Le vécu subjectif des personnes concernées

— leur propre rapport à la disparition de ceux qui les connaissent le

mieux — reste un angle mort de la littérature scientifique et des

politiques publiques.

Ce n'est pas un oubli anodin. C'est le signe d'une conception de la

vulnérabilité qui continue de placer la personne en position d'objet de

protection — pas de sujet qui ressent, anticipe, et a besoin qu'on lui

parle.



·

Ce que le droit a prévu — et ce
qu'il a oublié

La France a un arsenal juridique conséquent pour protéger les

personnes vulnérables. La tutelle et la curatelle organisent la

représentation juridique. L'habilitation familiale simplifie certains actes.

Les mandats de protection future permettent d'anticiper son propre

déclin. Les directives anticipées permettent d'exprimer ses volontés

médicales.

Tout cela protège les biens et encadre les décisions. Rien de tout cela

ne protège la relation.

Qui, dans ces dispositifs, garantit que quelqu'un continuera à apporter

des madeleines le mercredi ? Que quelqu'un saura qu'il ne faut pas

réveiller Thomas trop brusquement ? Que quelqu'un sera là pour dire

"non, ce médecin ne le connaît pas, ne lui faites pas confiance" ?

N O TA I R E ,  S P É C I A L I S É E  D R O I T  D E S  P E R S O N N E S  V U L N É RA B L E S ,  R É G I O N

PA R I S I E N N E

"Je reçois des parents qui ont tout prévu côté patrimoine.

Assurance-vie, testament, mandats. Et puis ils me

demandent : 'Mais qui va s'occuper de lui vraiment ?' Et là,

je n'ai rien à leur proposer. Le droit ne connaît pas cette

question."



C'est précisément ce vide qu'une association alsacienne, DEDIĈI,

travaille depuis près de dix ans à nommer et à combler. Ses chercheurs

et praticiens ont formalisé une notion absente du droit français : le

cercle de personnes de confiance — ce petit groupe humain organisé,

évolutif, transmissible, qui constitue la mémoire vivante de la personne

et sa première ligne de protection réelle.

·

Organiser la relève — une idée
simple, un vide juridique immense

L'idée que DEDIĈI défend n'est pas révolutionnaire dans son principe.

Toutes les civilisations humaines ont organisé, sous des formes

diverses, ce cercle de proches autour de la personne vulnérable. Ce qui

est révolutionnaire, c'est de constater que le droit français ne l'a

jamais formalisé — et de proposer de le faire.

Le Mandat de Protection de Tous les Temps (MPTT) est la proposition

centrale : un dispositif contractuel qui décrit comment organiser,

maintenir et "réanimer" ce cercle dans la durée — y compris après le

décès ou l'incapacité des proches d'origine. Non pas pour remplacer la

tutelle ou les institutions, mais pour leur donner ce qu'elles n'ont pas :

une mémoire humaine continue.

L ' O B J E C T I O N  Q U I  FÂ C H E

Est-ce que l'État se décharge ? C'est la question que posent,

légitimement, plusieurs directeurs d'associations médico-sociales. Si on

légifère sur le cercle de confiance sans financement supplémentaire,

risque-t-on de créer une nouvelle obligation pour des familles déjà



épuisées ? "Votre fils n'a pas de cercle constitué" pourrait-il devenir,

demain, un argument pour ne pas lui trouver de place ?

La réponse de DEDIĈI est ferme sur ce point : le cercle n'est jamais une

condition d'accès aux droits. C'est un supplément de protection, pas un

prérequis. La distinction est fondamentale — et devra être inscrite en

toutes lettres dans tout dispositif législatif.

Mais l'objection tient quand même en partie. La vigilance s'impose.

L'histoire sociale française compte plusieurs exemples de réformes bien

intentionnées qui ont abouti à transférer vers les familles ce que l'État

aurait dû assumer.

·

Ce qui existe ailleurs — et
pourquoi ça ne suffit pas

D'autres pays ont tenté de répondre à cette question. Au Canada et au

Royaume-Uni, les "Circles of Support" organisent autour des personnes

en situation de handicap un cercle de proches bénévoles, structuré et

soutenu par des professionnels formés. Les résultats sur la qualité de

vie sont documentés. Mais ces dispositifs restent des expérimentations

locales, sans reconnaissance juridique nationale.

Dans les pays nordiques, des modèles de "voisinage solidaire"

organisent le soutien informel à l'échelle du quartier. Ils fonctionnent

parce qu'ils s'appuient sur une culture de confiance institutionnelle

élevée et un tissu associatif dense. Leur transposition directe en France

se heurterait à des réalités sociologiques différentes.



Ce que toutes ces expériences ont en commun, c'est qu'elles

organisent la pratique sans jamais inscrire le principe dans le droit. Ce

qu'elles produisent, ce sont des dispositifs qui dépendent de

financements, de volontés politiques locales, de porteurs de projets.

Quand ces conditions disparaissent, le dispositif s'éteint. La personne,

elle, reste.

·

La conversation qu'il faudrait avoir

Geneviève a fini par avoir cette conversation. Pas avec une institution.

Avec sa nièce Isabelle, 52 ans, sans enfants, qui connaît Thomas

depuis sa naissance. Avec un ami de la famille, Bernard, retraité, qui

habite à deux kilomètres du foyer. Avec une ancienne collègue de

travail de Thomas, à l'atelier protégé, qui l'a toujours apprécié.

Ensemble, ils ont écrit ce que DEDIĈI appelle un "profil de Thomas" —

qui il est, ce qu'il aime, ce qui le rassure, ce qui l'angoisse, comment

communiquer avec lui, à qui faire confiance dans le foyer et à qui se

méfier. Ils ont décidé que chacun passerait le voir une fois par mois.

Qu'ils se retrouveraient une fois par an pour faire le point. Qu'Isabelle

serait la "porte d'entrée" pour les institutions après la mort de

Geneviève.

Ce cercle n'a aucune existence légale. Il n'est reconnu par aucun texte.

Si le foyer change de direction demain, rien n'oblige personne à en

tenir compte. Mais il existe. Et Thomas, qui ne sait pas lire les contrats,

sait très bien, lui, qu'Isabelle viendra le voir même quand maman ne

sera plus là.



·

Ce qui manque encore

La question de l'après-nous n'est pas une question de bonne volonté. Il

y en a, de la bonne volonté. Des Isabelle et des Bernard, il en existe

partout en France — des gens qui voudraient bien, qui pourraient bien,

mais qui ne savent pas comment s'organiser, qui ne sont reconnus par

aucun texte, et qui, un jour, s'épuisent et s'effacent parce que rien ne

les soutient dans la durée.

Ce qui manque, c'est une forme. Un cadre légal léger qui dise : ce

cercle existe, il a une valeur, les institutions doivent en tenir compte,

et voici comment le maintenir vivant dans le temps.

Ce qui manque aussi, c'est que la personne vulnérable elle-même soit

au centre de cette organisation — pas comme objet de protection,

mais comme sujet qui a le droit de savoir ce qui est prévu pour elle, d'y

contribuer, et d'exprimer ce qu'elle ressent face à l'idée que ses

proches ne seront plus là.

Les parents ont le droit de mourir dans

l'apaisement. Mais cet apaisement ne peut pas

reposer sur leur seule volonté. Il faut que

quelque chose leur survive.

PSYCHIATRE, SERVICE DE GÉRONTOPSYCHIATRIE, CHU DE STRASBOURG —

PROPOS RECUEILLIS

“



Cette conversation-là, nous ne savons pas encore vraiment l'avoir. Ni

les familles. Ni les institutions. Ni la société.

C'est peut-être par là qu'il faudrait commencer.

Note méthodologique

Ce reportage s'appuie sur les travaux de l'association DEDIĈI (dedici.org), notamment la

synthèse "Protection de tous les temps" (mars 2026), sur des entretiens composites

fondés sur des situations documentées, et sur la recherche publiée (Cairn, CREHPSY,

Handicap.fr). Les prénoms ont été modifiés. Les citations d'experts sont des

reconstructions à partir de positions publiquement défendues.

Sources — DEDIĈI, Protection de tous les temps (2026) · Revue Empan,

"Accompagnement des familles" (Cairn, 2016) · CREHPSY-HDF, "Vieillir avec des troubles

psychiques" (2019) · Handicap.fr, "Autisme : l'après-parents, angoisse silencieuse" ·

Revue Le Sociographe, "Avancée en âge et handicap" (Cairn, 2015). 
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