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Le petit toit qu'aucun texte ne nomme
encore
Thomas ARVIEUX — Journaliste indépendant

Une mère, une recherche lancée à deux heures du matin, et un site qui ne lui

promet rien — sauf de prendre son besoin au sérieux jusqu'au bout.

l est deux heures du matin et Nadia n'a pas allumé la lumière du salon. Juste

l'écran, posé sur la table de la cuisine, et une phrase qu'elle vient de retaper

pour la troisième fois, en la reformulant un peu différemment à chaque essai.

Yanis a trente-trois ans. Il parle, il rit fort, il connaît par cœur les horaires de bus

de son quartier — mais il y a des jours où personne, à part elle, ne comprend ce

qu'il essaie de dire quand il répète un mot sans qu'on saisisse lequel, ni pourquoi

il refuse soudain, sans un mot d'explication, de sortir. Vingt-huit ans qu'elle

traduit. Vingt-huit ans qu'elle est, sans l'avoir jamais demandé, la seule personne

au monde qui sait lire Yanis.

Ce qu'elle cherche cette nuit-là n'a pas vraiment de nom officiel. Elle a essayé «

aide handicap après les parents », puis « qui s'occupera de mon fils », puis

quelque chose de plus sec, presque administratif, pour voir si un mot plus froid

donnerait un résultat plus précis. C'est ce dernier essai qui la mène sur un site

au nom simple : Mon projet de vie. Pas de photo de famille souriante en fond

d'écran, pas de logo institutionnel intimidant. Une phrase, en haut de la page,

qui ressemble presque trop à ce qu'elle vient de taper elle-même : pouvoir

compter durablement sur des personnes qui me connaissent et m'aident à faire

entendre ce que je veux.

Quatre portes s'offrent à elle. Une pour la personne, le parent, le proche. Une

pour la MDPH et les juristes. Une pour les structures et les financeurs. Une pour

les décideurs publics. Elle clique sur la première. Elle est sur 

collections.dedici.org/mon-projet-de-vie.
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Je ne demande pas que les mêmes personnes restent toute ma vie. Je

demande que la capacité humaine autour de moi à me connaître, me

comprendre, m'écouter et soutenir l'expression de mes choix ne

disparaisse pas.

Elle relit la phrase deux fois. Ce n'est pas exactement ce qu'elle aurait écrit —

mais c'est, presque mot pour mot, ce qu'elle n'a jamais réussi à formuler en

vingt-huit ans face à une assistante sociale, un médecin, un directeur

d'établissement. Elle ne demande pas un miracle. Elle ne demande même pas

que quelqu'un remplace Yanis un jour. Elle demande que la fonction qu'elle

occupe seule — écouter, comprendre, traduire, défendre — continue d'exister

sous une forme ou une autre quand elle ne sera plus en état de l'occuper.

Le site a un nom pour ça, emprunté au fondateur du petit laboratoire d'idées

alsacien qui l'a construit : le petit toit. Les quelques personnes — famille, amis,

bénévoles, parfois un professionnel resté fidèle plus longtemps que son poste —

qui savent lire quelqu'un comme Nadia sait lire Yanis. En face, les grands toits :

les institutions, les services, les financements. La thèse du site tient en une

ligne, répétée presque à l'identique sur chacune de ses pages, comme une

antienne : les grands toits doivent soutenir le petit toit, jamais le tenir.

*

Nadia n'avait pas prévu de rester éveillée si longtemps. Mais une page en

appelle une autre. Elle découvre qu'il existe, un peu plus loin sur le site, un

argumentaire pensé non pas pour elle mais pour l'équipe qui, un jour, ouvrira

son dossier à la MDPH — un texte qui explique, articles de loi à l'appui,

pourquoi ce besoin peut être examiné sans qu'il existe encore sous ce nom

précis dans aucun texte. Elle découvre un cahier des charges destiné aux

structures — SAVS, SAMSAH, associations familiales — qui pourraient un jour

porter cette fonction de soutien. Elle découvre même une note adressée aux

financeurs, qui ose écrire noir sur blanc qu'aucun tarif, aucun forfait n'existe

encore pour ça, et qu'il faudra l'inventer avant de le stabiliser.

C'est la première chose qui la frappe vraiment : rien, nulle part sur ce site, ne

prétend que la partie est gagnée. Chaque page se referme sur la même

prudence — ce document ne constitue pas une consultation juridique, les

références doivent être revérifiées — comme un artisan qui refuserait de vendre



un meuble avant d'avoir vérifié lui-même chaque assemblage. Pour quelqu'un

qui a passé vingt-huit ans à se méfier des promesses non tenues, cette prudence-

là ressemble, paradoxalement, à la première chose crédible qu'elle ait lue depuis

longtemps.

Elle n'est pas la première à avoir cette idée, d'ailleurs — le site ne le cache pas

non plus. Au Canada, dans les années 1980, une femme du nom de Judith Snow,

empêchée par son handicap de vivre autrement qu'enfermée dans une

institution, avait vu un cercle d'amis se former autour d'elle jusqu'à rendre

possible ce que personne n'imaginait : sa propre maison, des études, une

carrière. Le terme circle of support était né de ce cercle-là, et avait depuis

traversé l'Atlantique sous d'autres formes. Aux Pays-Bas, une méthode nommée 

Eigen Kracht — « la force propre » — réunit depuis le début des années 2000 la

famille et le réseau social d'une personne autour d'une table, avec un

coordinateur indépendant dont le seul rôle est de faciliter, jamais de décider à

leur place. Rien de tout cela n'est un décalque exact de ce que Nadia est en train

de lire. Mais l'intuition centrale — qu'un entourage choisi peut faire ce

qu'aucune administration ne fera jamais seule — n'est pas une lubie née la

semaine dernière dans un bureau alsacien. C'est une idée qui a déjà, ailleurs,

tenu ses preuves.

*

Vers trois heures, Nadia referme un onglet, en rouvre un autre, revient en

arrière. Elle commence à comprendre pourquoi le site est si dense : il ne

s'adresse pas qu'à elle. Une équipe MDPH qui recevrait sa demande a besoin

d'un tout autre langage — des articles du code de l'action sociale, une chaîne de

compétences qui explique bien qui décide quoi, un tableau qui distingue ce que

le droit permet déjà de ce qu'il faudrait encore construire. Un directeur

d'établissement qui envisagerait de porter cette mission a besoin d'un cahier des

charges chiffrable, pas d'une déclaration d'intention. Un parlementaire, si un

jour la question devait remonter jusque-là, a besoin de savoir précisément ce qui

relève du droit existant et ce qui reste, honnêtement, une proposition à débattre

— pas un droit déjà acquis qu'on ferait semblant de lui présenter comme allant

de soi.



CE  QUE  LE  S ITE  NE  CACHE PAS

Il porte lui-même la trace de ses limites. Un cas d'usage fictif,

construit pour tester le parcours de bout en bout, se referme sur un

aveu : il manque encore un mode d'emploi plus court, et un chemin

plus simple pour une personne qui, comme Yanis, aurait elle-même

des difficultés à lire un site aussi dense. Nadia navigue ce soir pour

son fils, parce qu'elle le peut. Ce que le site ne dit pas encore, c'est ce

qui se passe pour quelqu'un qui n'aurait personne pour naviguer à sa

place — la question même, en creux, à laquelle tout le projet tente de

répondre. 

Ce n'est pas rien, un site qui fait cet aveu-là sur lui-même. La plupart des

ressources de ce genre choisissent de trancher la complexité en la niant. Celle-ci

choisit de la nommer, page après page — et de séparer avec une rigueur

presque tatillonne ce qui est du droit déjà écrit, ce qui n'est qu'une convergence

d'orientations officielles, et ce qui reste une proposition à inventer. Un texte

destiné aux décideurs publics le formule sans détour : le sujet devient politique

précisément parce que, pour certaines personnes, cet entourage humain n'est

pas un supplément d'âme — c'est la condition concrète pour qu'un droit déjà

reconnu sur le papier, celui de choisir sa propre vie, cesse d'être une phrase

creuse.

Personne, nulle part dans les textes que Nadia a parcourus cette nuit, n'écrit

encore qu'une MDPH « doit » accorder un cercle de personnes de confiance.

Mais plusieurs, mis bout à bout, permettent déjà d'évaluer ce besoin, de

l'inscrire dans un plan personnalisé de compensation, de chercher qui pourrait

le porter. C'est peu, et c'est déjà beaucoup — la différence exacte entre un droit

qui n'existe pas encore et un besoin qu'on refuserait même d'examiner.

*

À quatre heures moins le quart, Nadia n'a rien résolu. Elle n'a pas de rendez-

vous MDPH pris, pas de dossier rempli, pas de structure identifiée pour prendre

sa place le jour venu. Ce qu'elle a, c'est un onglet resté ouvert avec un texte

qu'elle pourra montrer, la semaine prochaine, à la coordinatrice qui suit Yanis

depuis trois ans — la même qui, sans le savoir, a déjà entendu son fils formuler



la même chose que ce que Nadia vient de lire à l'écran. Un PDF de deux pages,

téléchargé, qu'elle pourrait glisser un jour dans les mains d'une tante ou d'un

voisin, pour leur expliquer ce qu'on attendrait vraiment d'eux s'ils acceptaient

de faire partie du cercle.

Elle éteint l'écran. Dans la chambre à côté, Yanis dort, sans savoir que sa mère

vient de passer deux heures à lire, pour lui, trente-cinq pages écrites par des

gens qui ne le connaîtront jamais — et qui, pourtant, semblent avoir compris

exactement ce que ni elle ni lui n'avaient jamais réussi à faire entendre ailleurs.

Cette enquête s'appuie sur la lecture intégrale du site Mon projet de vie

(collections.dedici.org), ses trente-cinq ressources et ses documents techniques

associés, ainsi que sur des travaux publiés sur les modèles de cercles de soutien

au Canada et de conférence familiale aux Pays-Bas. Les situations de « Nadia » et

« Yanis » sont fictives et construites pour ce récit.

Plumes libres sur la solidarité — Quelqu'un, quelque part, a écrit ça.
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